“รถดับเพลิงหอสูง 90 เมตร” จำนวน 18 คัน “ราคาคันละ 167 ล้านบาท” “ที่ไม่เคยดับไฟจริง”
“คือสัญลักษณ์ของประเทศไทยที่” “ไฟไหม้บ้านชาวบ้าน แต่รัฐขอขึ้นหอไปโชว์ก่อน”

“เอาไปวิ่งโชว์ตามงานอีเวนต์” “อย่างกับนางงามจักรวาล”
“แต่พอเกิดเพลิงไหม้จริง” “กลับหายหัวเหมือนนางเอกซีรีส์ไทย” “ตอนเข้าฉากดราม่า”

“นี่ไม่ใช่รถดับเพลิง” แต่น่าจะเรียกว่า “รถเสริมภาพลักษณ์แห่งชาติ”
“ไว้ถ่ายรูป”-ขึ้นป้าย-“อวดประชาชนว่า” “เรามี” “แต่ไม่เคยมีใครถามว่า” “แล้วใช้เป็นหรือเปล่า?”

“ราคาคันละ 167 ล้านบาท” “เทียบเท่าโรงเรียนดีๆ ได้เป็นสิบแห่ง”
“แต่รัฐเลือกที่จะซื้อ” “รถหล่อหล่อไว้จอด” มากกว่า “สมองไว้แก้ปัญหา”

“คำถามของประชาชนคงไม่ใช่แค่ว่า” “ซื้อแล้ว ทำไมไม่ใช้?”
แต่คำถามที่ชวนสงสัย” คือ “ซื้อเพื่อใคร” “ใช้เพื่ออะไร” “หรือแค่ไว้เป็นของเล่นโชว์ผู้มีอำนาจ?”

“รถดับเพลิง หอสูง 90 เมตร” “จอดนิ่งมานานจนแมวขึ้นไปคลอดลูกได้”
“แต่ระบบราชการยังบอกว่า” “พร้อมใช้งาน” เหมือนกับทุกโครงการที่ล้มเหลวแต่รัฐบอกว่า “โปร่งใส”